これまでいちばん寒かったこと

[141. 匿名]

数年前、夫の実家（長野県）に２月頃泊まったとき。夜中にトイレに行くために長い木の床の廊下を歩いたら、冷た過ぎて、一歩歩くごとにまるで足がガラスのようにパリンパリンと音を立てて粉々に砕け散るような感覚を味わった。外気温マイナス14度、築130年の家はとてつもなく寒かった。