流産、その後について

[255. 匿名]

9wで稽留流産しました。
それまでは全く順調だったし、心拍確認後の流産は1%以下って聞いてたので、本当に驚いたし悲しかった。
内診台の上の無言の長いエコー、「心臓、とまっちゃってるね」の先生の言葉。
思い出すだけで今も胸が苦しくなります。
予定日数日違いて妊娠した親友の妊娠経過を聞くこと、同じくらいの出産予定日だった芸能人の妊娠報告。
自分より後の出産予定日の人の妊娠報告。
お腹の大きな妊婦さん。
辛いものがたくさん増えました。
確率って、どんなに低くてもそこに自分が入ってしまえば100%。確率論が信じられなくなりました。
せめてもの慰めに、つけたかったけど友達が子供に似た名前をつけたのでつけられなくなった名前をつけることにしました。
手術の日の晴れた空を見るたび思い出しては名前を呼んでます。
ずっと忘れません。